这几天,躺在家里的 2 米大床上,在夜里 12 点刷抖音刷到老眼昏花后,颤抖的手指向天花板,脑海里开始胡思乱想:AI 现在发展的这么牛逼,以后要是博主没做起来,找个班上,给兄弟裁员了怎么办?
第二天上午,我拿 Claude Code 调用 PDF 相关 Skills,帮我填了一份日本申请表,弄了 1 个小时,最后填成这德行,没有一个是填对了的:

我就打消这个顾虑了:这玩意儿也太废物了,AGI 这词也太虎逼了。
然后,我转身开始刷 Hacker News,看到一个超级有趣、超级牛逼的故事,有点像知乎当年的「人在美国,刚下飞机」…..
故事是这样的。
一只 9 磅重的小狗,用爪子拍键盘搭配 Claude Code,1 到 2 个小时,做出一个能玩的游戏。
你没看错。
这事儿是 2026 年 2 月 23 号,一个叫 Caleb Leak 的工程师发在自己博客上的,然后直接冲上了 Hacker News 热榜,目前已经有 860 个点赞 👍 ,属于是「数值怪」了,很多人都在追。我看完原文之后,第一反应是「这也太扯了吧」,第二反应是「等等,他说的每一步我都能理解」。

我仔细认真谨慎地研究了一遍这篇文章,发现:表面上看,这是个搞笑故事,一个被裁员的工程师闲着没事训练自家狗做游戏。但认真看完会发现,这里面藏着 AI 辅助开发目前最值得学的一套方法论。
一个「狗子编程打败杉森楠的恐怖故事」😭
先从故事的起点说起。
Caleb 之前是 Meta 的研究工程师。
去年 12 月,他正在用 Claude Code 写一个 Godot 游戏原型,跑了一个程序化网格生成的任务,然后出去了一会儿。
回来一看,终端里多了一堆莫名其妙的输入。
他第一反应是:卧槽,我是不是中了最近那波 NPM 供应链攻击?

翻了一圈,发现桌上的润唇膏不见了。润唇膏平时就放在键盘后面。顺着线索一找,嫌疑人和赃物都在不远处,他的小狗 Momo,一只 9 磅重的 Cavapoo(骑士查理王猎犬和玩具贵宾的混血),为了偷润唇膏,爪子踩过了键盘。
当时他截了个图,笑了笑,就过去了。
然后,2025 年 1 月 13 号,他醒来看到新闻:Meta 又裁员了,他的研究工程师岗位直接被砍掉。哥们直接失业了。
不过,他失业之后有了大把时间,跟朋友们反复聊起 Momo 踩键盘那件事,突然冒出一个念头:如果 Momo 踩出来的那堆乱码,真的被提交给 Claude,能做出点什么来吗?
他决定试试看,于是给小狗 Momo 做了一整套硬件体系,训练它 Vibe Coding。
我称这套方法论为 DVVC:Dog Vang Vang Coding 🐶
先说整体架构,其实挺清晰的。
Momo 面前放着一个蓝牙键盘。键盘连着一个树莓派 5,树莓派把每一次按键通过 UDP 广播到局域网里。然后一个用 Rust 写的小程序 DogKeyboard 接收这些按键,过滤掉 Esc、Tab、Windows 键这些「危险键位」(不过滤的话,Momo 分分钟就能把 Claude Code 给退出去 😅

过滤完的按键被转发给 Claude Code。当 Momo 打够了一定数量的字符(至少 16 个),DogKeyboard 就自动按下回车,把这堆乱码提交给 Claude。
提交之后,系统会自动触发一个智能宠物喂食器,给 Momo 吐零食。然后播放一个提示音,告诉 Momo:Claude 处理完了,你可以继续拍了。
一局游戏从 Momo 第一次拍键盘到最终能玩,大概 1 到 2 个小时。所有游戏都是用 Godot 4.6 (一款 开源、免费、跨平台的游戏引擎,主要用于创建 2D 和 3D 游戏及互动应用)做的,100% 的游戏逻辑用 C# 写。
为什么选 Godot?
Caleb 试过 Rust/Bevy 和 Unity。Bevy 的动画和视觉效果不够好,而且 Claude 经常搞混坐标系,大概是训练数据里 Bevy 的内容太少了。Unity 的问题更头疼,MCP 桥接经常卡住,而且他始终没搞定怎么让 Claude Code 读取编辑器里的场景层级。
Godot 有个天然优势:它的场景文件 .tscn 是纯文本格式的。Claude 可以直接读、直接改。这一点太关键了。
接下来,如果狗狗直接把一堆自己打出来的乱码发给 Claude,它会怎么回?
比如下面这一串:
y7u8888888ftrg34BC
Claude 的回答:「看起来你可能误触键盘了,有什么我可以帮你的吗?」
礼貌,但没用。
所以 Caleb 花了大量时间打磨 Prompt。核心思路是这样的,告诉 Claude:
「你面前坐着的是一个天才游戏设计师,但这个人非常古怪,只用密码式的谜语来沟通。有时候他会乱拍键盘,打出一堆看起来毫无意义的东西,比如 skfjhsd#$%。但这些全都有含义,是充满天才创意的密码指令。你的任务是解读这些指令,然后据此开发游戏。」
加了这个设定之后,同样的乱码,Claude 的反应完全变了,当狗狗再次输入这串乱码:
y7u8888888ftrg34BC
Claude 的解码:
「y7u」= 键盘上 Y、7、U 是相邻的,拼起来是「you」
「8888888」= 七个 8,一长串延伸的东西……舌头!(8 看起来像锁链一节一节伸出去)
「ftrg」= 打乱的 FROG(f、r、g 都在,t 是舌头弹出去的声音!)
「34」= 3D + 4 个方向的抓虫
「BC」= Bug Catcher!
结论:你想做一个 3D 青蛙抓虫游戏!一只有魅力的青蛙,用弹性舌头在沼泽里抓虫子。游戏名:「Swamp Snacker」。
说实话看到这段的时候我笑出声了 😂,太天才了。
当然,光有创意解读还不够。早期的游戏经常出问题:没有音效、没有玩家角色、操控完全不能用。后来 Caleb 在 Prompt 里加了一份「最低要求清单」:必须有音效、必须支持 WASD 或方向键、至少有一个敌人或障碍物、玩家角色必须可见,质量一下子上了一个台阶。
接下来就是硬件踩坑部分了,让狗在键盘上打字,听起来简单,做起来全是坑。
Caleb 最开始用的是那种柔软的硅胶键盘,觉得低矮、耐造。结果 Momo 的姐姐 Hana(一只 19 磅的大号 Cavapoo)几分钟之内就在键盘上撕了个洞。

于是,他把硅胶键盘用环氧树脂粘在一块木板上。10 分钟之后,Momo 把数字 6 的键帽给拽了下来。
他一度认真考虑过买一个 400 美元的防暴金属键盘,就是那种商场自助查询机上用的那种。
最后试了一下罗技的 Pebble Keys 2。成了。Momo 喜欢它,VHB 胶带能牢牢固定住(之前硅胶键盘什么都粘不住),蓝牙连接意味着没有线可以啃 😏
零食这边,他需要一个有 API 接口、能小份量出食、还能用自定义零食的喂食器(两只狗肠胃都比较敏感)。最后选了 Aqara C1 智能宠物喂食器,走 Zigbee 协议。
但是,C1 最小的出食量对 9 磅的小狗来说还是太多了。所以 Caleb 绕过了储粮斗,直接在每个格子里预装几粒零食。这样大概能装 6 份,够 Momo 做完一个游戏。


Zigbee 在 Windows 上折腾了几个小时,驱动和固件全是问题。把适配器插到树莓派上,秒通。
最终的出食流程就两条 Zigbee 命令:
{"serving_size":1}{"feed":"START"}
简单粗暴,稳定好用。
前面那些还都是基础设施。真正让游戏质量发生质变的,是下面这个环节。
Caleb 发现一个反复出现的问题:游戏能编译,能运行,但打开一看,玩家角色隐形了、UI 元素全叠在一起、按键根本没接上。Claude 写的代码在逻辑上没问题,单元测试也能过,但它压根「看不见」自己做的游戏长什么样。
所以 Caleb 给 Claude 加了两个工具。
第一个:截图。
一个简单的 Python 脚本,可以对运行中的游戏截图。Claude 启动游戏,截一张图,看看标题画面到底渲染出来没有,还是只是一片黑屏。
第二个:自动操作。
让 Claude 能向运行中的游戏发送一系列输入指令,比如「左移 3 秒,暂停 2 秒,右移一帧,开火」。发完指令之后截图,然后决定要不要继续操作。
这两个工具的效果让 Caleb 自己都吃了一惊。
有一次他在旁边看着,Claude 自己打通了一个游戏的全部 6 个关卡,就为了验证最后的 Boss 战能不能正常工作。打到 Boss 的时候发现血条没在刷新,它回去改了代码,重新启动游戏,又从头打了一遍,确认修好了。
除了截图和自动操作,Caleb 还整合了几个辅助工具:
场景文件检查器:Claude 有时候会在 Godot 的 .tscn 文件里复用节点 ID 或者生成坏掉的资源引用,导致运行时报一堆莫名其妙的错误。加了这个检查器之后,再没出过一次场景文件损坏的问题。
Shader 检查器:验证自定义着色器,给出具体的错误信息,比 Godot 默认那句模糊的「shader 编译失败」有用太多了。
输入映射器:帮 Claude 正确地把键盘和手柄输入接好。Claude 可以直接编辑 Godot 的项目文件来添加输入映射,但格式经常搞错,而且报错信息完全看不懂。
Caleb 在原文里说了一句我觉得最核心的话:
游戏质量的飞跃,关键在反馈回路,Prompt 反而是次要的。
让 Claude 能截图看到自己做的东西、能操作测试自己写的游戏、能在启动前 Lint 自己的文件,这些工具让一只狗的键盘乱拍变成了能玩的游戏,同样,这些工具用在人类自己的 AI 开发流程里,效果只会更好。
下面还有一个问题,家里有两只好狗,Caleb 得选一个。

Hana 更大(19 磅),也聪明得多,还没满一岁就学会了跳起来抓门把手,自己开门。但问题是 Hana 太高了,她能直接从键盘上迈过去。
Momo 矮,没法迈过去,只能踩上去。所以 Momo 入选了。
有意思的是,Caleb 原本以为两只狗会直接踩着键盘走过去,用脚掌踏出按键。结果两只狗都学会了用爪子「扫」键盘,像刷手机一样的动作。Momo 学得更快一点,力道也更轻一点,最终确定了她就是「首席游戏设计师」。
训练过程大概花了 2 周,每天 2 次,每次 10 分钟。
一开始很简单:在键盘上撒冻干三文鱼。让 Momo 建立起「这个东西 = 好吃的」的联想。
Momo 一开始很困惑。她知道键盘跟零食有关,但不知道怎么触发。她趴在上面、对着它叫、能想到的全试了。直到某一次她尝试用爪子扫了一下,Caleb 立刻播放提示音,给了一大把奖励。几次之后,Momo 彻底 get 了,开始疯狂拍键盘。
然后是自动化奖励。Caleb 在喂食器里装上零食,等 Momo 拍键盘,手动触发提示音和出食。几次之后提高难度,从拍一次就给,变成拍三次才给。
同时逐步降低零食价值。一开始是高价值的冻干三文鱼,然后混入中等价值的零食,最后主要用狗粮,偶尔夹一颗好的。Momo 依然乐此不疲,身体也更健康。
最终整个流程完全自动化了。DogKeyboard 在 Momo 输入至少 16 个字符后,Claude 空闲时自动提交并出食。

但是出了个 Bug 😂
测试的时候,程序有几次连续吐了好几份零食。Momo 精准地记住了这件事。从此以后,每次拿到零食,她都会继续疯狂拍键盘,赌下一秒能不能再来一份。唯一能把她从键盘前拉走的办法,就是在别的地方拿出更高级的零食。
下面是 Momo 的「作品集」,每一个都是真的能玩的游戏,不是概念图。
DJ Smirk——Momo 最早期的作品之一,更像是一个交互体验。键盘上每个按键对应一个不同的音调。严格来说不算游戏,但挺好玩的。

Munch——竞速沙拉拼装游戏。两个玩家抢着收集 7 种食材,谁先集齐谁赢。

Zaaz——画板解谜游戏。控制一把画笔,用整数格移动把整个关卡涂满颜色。撞到障碍物可以缩短移动距离。有些关卡是无解的。还有一个 Caleb 始终没搞懂的计分系统。这之后他在 Prompt 里加了「不要做解谜游戏」。

The Oracle Frog of Rome——躲避海怪触手,收集金链把它封印住。在某个时间点,神谕之蛙也变成了国王。原因不明 🐸

Octogroove——节奏游戏。你是一只章鱼,用四条腿打鼓,跟着节拍敲。有点像 Dance Dance Revolution,但更难,因为节拍从四个方向同时飞过来。

Ewe Heard Me!——牧羊犬赶羊游戏。用潜行和吠叫把羊赶进围栏。可惜这游戏没法通关——前两只羊进了围栏之后会停在门口,堵死后面所有的羊。这之后 Caleb 在 Prompt 和工具里都加了「可通关性检查」。

Quasar Saz——截至原文发布时 Momo 的最新作品。你扮演 Zara,挥舞一把宇宙萨兹琴(一种长颈弦乐器),对抗被腐化的声音。一共 6 关加一个 Boss 战。视觉效果不错,有动态音频和自定义 Shader。
Caleb 提到了一个有趣的细节:Opus 4.6 发布之后,Claude 开始更主动地使用自定义 Shader 和视觉特效,游戏质量明显上了一个档次。

还有个插曲。Caleb 发现自己的游戏老是出现同一种风格:发光的霓虹 3D 几何体,怎么都改不掉。他很郁闷地问 Claude 为什么,Claude 告诉他:因为项目的记忆文件 MEMORY.md 里记下了「这是本项目的标志性风格」,然后每次都自我强化。
Caleb 一怒之下,每次做新游戏前先清空 MEMORY.md,风格终于变得丰富了。
这个故事当然好玩。一只 9 磅的小狗用爪子拍键盘做出能玩的游戏,光是这个标题就足够炸裂。
但看完全文之后,真正让我震撼的东西,跟狗没什么关系。
Caleb 在文末说了一段话,我觉得值得原文翻译:
AI 辅助开发的瓶颈,从来都在反馈回路上,创意质量反倒是最不重要的。游戏质量真正起飞的那个节点,是我给 Claude 加上截图能力、自动测试能力和 Lint 能力的时候,Prompt 的优化带来的提升远没有这些大。同样的工具,让一只狗的键盘乱拍变成了游戏,也会让你自己的 AI 开发工作好上很多。
Momo 确实不是什么秘密的游戏设计天才。她就是一只学会了「拍这个塑料方块就能吃东西」的小狗。
一年前,狗拍键盘和软件工程之间的距离看起来巨大。
现在这个距离很小,而且每天都在缩。
让我不淡定的其实就一句话:当工具链搭得足够好的时候,输入端是谁,真的没那么重要了。
那个被裁员的工程师,花了几周时间搭的这套系统,本质上就是在回答一个问题:AI 时代,人类开发者最该花时间做的事情是什么?
写更好的 Prompt?有用,但排不到第一位。
给 AI 搭更好的眼睛、更好的手、更好的检查清单,这才是真正值得花时间的地方。
剩下的,交给 AI 就行了。
哪怕输入来自一只狗。哪怕这个人不是我 😭。
Caleb 把所有工具、Prompt 和源码都开源了。感兴趣的可以去他博客看原文和 GitHub 仓库。对了,Momo 做的游戏也可以直接下载来玩,Windows、Mac、Linux 都支持。
文章来自于微信公众号 "AI Humanist by杉森楠",作者 "AI Humanist by杉森楠"