# 热门搜索 #
大模型
人工智能
openai
融资
chatGPT
今天这个世界，正在不断放大一种渴望：人们愈发渴望被另一个人真正看见。而这，恰恰是AI治疗师永远无法给予的。
在经历一位朋友遭枪击身亡、另一位朋友遭刺伤致死后，伦敦一名名叫珊（Shan）的少女开始向ChatGPT寻求帮助。起初，她也尝试过传统的心理健康服务。但最终，她还是敲开了AI聊天机器人的对话框。这样的选择并不少见：在英格兰和威尔士，大约四分之一的青少年都曾这样做；在美国，平均每八名年轻人中，就有一人向AI寻求心理支持。此时此刻，大约已有540万美国年轻人在使用大语言模型获取心理健康建议[1]。当人真实的陪伴越来越昂贵，也越来越难遇见时，他们便转向这些系统，只希望自己的痛苦能被看见、被接住。
作为一名与年轻人工作的临床心理从业者，同时也是一名试图理解AI文化意义的研究者，我越来越觉得，真正的问题也许并不在于：AI是否已经能把“共情”模拟得足够逼真，从而看起来有帮助，或者在某种程度上真的能带来帮助。更值得追问的是，这类工具的存在，迫使我们去想的不是它们“解决了什么”，而是：到底是什么样的现实，让它们看起来像一种答案？如果说它们是一种症状，那么它们究竟暴露出的，又是什么问题？
几十年来，计算机科学家一直试图通过一套严格的语法和逻辑规则，教会机器使用语言。但这条路并没有走通，因为语言本身复杂、依赖语境，而且充满不规则性。过去我教英语时，学生常会问我这样的问题：“为什么说on a plane，却说in a car？”很多时候，我也答不上来。这样的问题总会提醒我，人似乎并不是靠一套清晰明确的规则来运用语言的。
于是，大语言模型（LLMs）后来干脆不再执着于“找出语言规则”，而是转向去学习语言内部的数学关系。真正推动它们突飞猛进的，是互联网向它们敞开的海量文本。如今，大语言模型已经可以在数以万亿计的词语上接受训练；再加上复杂算法的加持，它们就能预测一句话中下一个最可能出现的词。这当然是一种预测，但同时也是一种模仿。而耐人寻味的是，人类文化的运作方式，在某种程度上也与此相似。
谷歌DeepMind联合创始人、诺贝尔奖得主德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）常常惊叹于人类文化惊人的丰富性[2]。每当乘飞机飞越纽约上空时，他都会想：人类究竟是怎样从洞穴一路走到摩天大楼的？文化演化研究者曾将这一发展概括为两种机制。第一种，是知识在人与人之间的传递，而这种传递往往通过模仿完成。第二种，则是创新，也就是在人与世界真实而具身的相遇中，激发出前所未有的新回应。文化要演化，离不开这两种机制的共同作用。
而二者之间的差别，恰恰揭示了治疗类聊天机器人所面临的一个根本问题：它们可以模仿心理治疗的语言，也能够稳定输出一套“理解你、认可你”的回应拼贴，但它们无法对你作出一种真正具身的回应。那种回应，来自于一个人被自己所见证的一切真实触动，并因此发生改变。想想沉默在治疗中的作用：治疗师能够感受到沉默里承载着什么，而大语言模型却不会被沉默改变。因为对它们来说，沉默不属于训练数据。
正如社会学家尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）在《治理灵魂》（Governing the Soul，1989）中所写，过去70年里，“心灵”逐渐被打开，成为一个可以被探索、塑造和规训的对象。公共卫生体系也一直试图为社会性的心理问题提供各种短期的“技术性修补方案”。二战之后，精神分析仍主要是一种只有富人才能负担得起的治疗方式；与此同时，各种谈话治疗则以新的形式进入免费诊所，并且越来越趋于手册化和短程化。到了今天，治疗已经有了明确的市场价格。它的收费通常取决于许多因素：是线上还是线下，诊所是否位于城市里更体面的地段，当然，还有治疗师的履历和资历看起来是否足够“高端”。
但在这一切背后，其实还有一个更关键的问题，是这些看似衡量“水平”的标准无法概括的。倘若治疗效果，正如人们常说的那样，很大程度上取决于治疗关系本身的质量，那么，这样一种至关重要却又难以预测的东西，究竟该如何定价[3]？当朋友谈起自己的治疗师时，他们会反复强调对方技术有多高明吗？会津津乐道于对方用了什么令人惊叹的技巧吗？还是说，他们真正记住的，其实是那种“我被理解了”的感受？究竟什么才算被另一个人真正看见？不只是别人听见了你说的话，而是你这个人本身，被看见了。
在治疗过程中，人们会获得一种特殊的理解。它来自许多未必会被清楚意识到的东西，比如姿态上的无意识模仿、情绪上的共振，以及设身处地进入“另一个人”处境时所产生的体会。情感并不是这一过程里无足轻重的边缘因素，恰恰相反，它处在核心位置。这也触及了心理治疗中一个由来已久的难题：治疗之所以有效，究竟更多是因为关系本身的质量，还是因为治疗师掌握了一整套专业技能？如果治疗的作用主要来自信息的传递，比如问对了问题、重新框定了困扰，那么机器或许就已经足够胜任。但如果真正具有疗愈作用的，恰恰是这段关系本身；如果人与人的相遇中出现了某种无法被简化为技巧的东西，那么我们谈论的，就是另一回事了。
如今，我们的社会早已被优化成一个不断去人格化的系统，却又始终披着“个性化”的外衣。
在著名文化精神病学家劳伦斯·基尔梅耶（Laurence Kirmayer）的新作《疗愈与隐喻的发明》（Healing and the Invention of Metaphor, 2025）中，他谈到诗人保罗·策兰（Paul Celan）。策兰曾从大屠杀中幸存下来，却在去世前多年辗转于精神病院；在他看来，写作者所从事的，同样也是一种朝向“他者”的努力。
不过，策兰始终坚持，那些陌生而不可言说的东西同样重要，但它们往往只能通过沉默来表达。治疗真正得以生长，恰恰是在沉默与在场之间的那道缝隙里。它提供的不是信息，而是一种锚定感：你对另一个人而言是真实存在的；你的痛苦已经被另一个人真正接住。这个人会把它带在身上，并且可能因此受到触动，进而以不同的方式行动。真正看见你的人，不只是听过你的故事，也会成为这个故事的一部分。
这种想被看见的渴望，最早萌发于家庭之中。可一个人长大之后，哪怕一路进入教育与工作的制度环境，这种渴望也并不会消失。它始终在暗中发挥作用，让我们靠近那些让自己觉得“被看见”的关系，也让我们离开那些总觉得“不太对劲”的关系。
如今，我们的社会早已被优化成一个不断去人格化的系统，却又披着与之相反的外衣，也就是所谓的“个性化”。今天，一次短途旅行，往往就是在一连串无缝衔接的数字界面中展开的。你上网订好机票。到了机场，你自己扫描护照和登机牌。疲惫地抵达目的地后，你打开打车软件，一辆车便出现在面前，而且不久之后，它甚至可能连司机都不再需要。下车之后，你预订的民宿早已设置好了“自助入住”。肚子饿了，你打开外卖软件，而且还是那个你平时在家就常用的app，下单让食物直接送到门口。
这一整套流程，正是企业替我们精心打造出来的世界：顺滑、个性化、可预测，几乎没有任何“摩擦”。但吊诡的是，这样的世界一方面让你变得更加匿名，另一方面又借助种种社会化技术，为你持续提供某种经过精心编排的认可感与满足感，仿佛它们正精准回应着我们自以为想要的东西。
被认可，并不等于被真正看见。人天生就是社会性动物，但我们并不是生来就带着今天这种对“被确认”、“被承认”的特殊渴求。哈佛大学的文化演化学者约瑟夫·亨里奇（Joseph Henrich）指出，来自西方（Western）、受过良好教育（Educated）、工业化（Industrialised）、富裕（Rich）且民主（Democratic）社会的人群，恰好拼成了 WEIRD（怪异的）一词。这类社会中的人，往往更强调个人主义，更容易自我聚焦，也更倾向于分析式思维。我们看重个人成就，更愿意把自己理解为独特的个体，而不是嵌在一张横跨空间、延伸至时间深处的社会关系网络中的节点。
当然，提出这种差异，并不是要把“理性的西方”和“感性的东方”简单对立起来。这样的说法既会抹平其中的复杂性，也很容易延续那些过于简化、甚至带有冒犯性的叙事[4]。对我这样一个同时拥有WEIRD与非WEIRD文化背景的人来说，真正让我觉得切中问题的，是不同社会在亲属关系结构上的巨大差异。西方社会所推崇的那种“成为独一无二的自己”、离开家庭、走向独立的愿望，与那些围绕集体归属和精神联结而组织起来的文化中所唤起的欲望，本质上并不相同。
也许，沉默已经变得越来越令人难以忍受。今天的许多西方人，似乎都在一种近乎焦躁的状态中不断“优化自我”，而这一过程，往往还是借由他们所追随的网红或意见领袖，以一种拟社会关系的方式展开的。但这其实并不是什么新鲜现象。早在20世纪50年代，当战后现代性与资本主义加速推进之时，埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）就已经观察到了类似的趋势。
作为一名学者，也是一位精神分析学家，弗洛姆发现，资本主义社会中的人被一步步推向一种“市场取向”（marketing orientation）的生存方式。人们不得不把自己塑造成一种商品，一种拥有交换价值的存在。他们的个性、对确认的需求，以及对自身价值的感知，不再主要来自人与人之间相互依存的伦理关系，而越来越多地来自个人成就。在这种“市场取向”之中，沉默并没有交换价值。它只会被视作一片等待填满的空白，而填进去的，往往是更为空洞的话语。
在今天这个世界里，技术系统被有意识地设计出来，正是为了通过利用人们渴望被认可的心理来获利。放在这样一种至少经过两百年才逐渐形成的文化环境中，我们或许就更能理解，为什么那些被精心设计来“肯定你”、“回应你”的聊天机器人，会如此吸引人。它们抓住了一个心理学上并不陌生的事实：被忽视的人会更强烈地寻求确认。于是，在“最大化用户参与度”这一激励机制驱动下，这些机器精准瞄准了我们对拒绝的敏感，以及我们对依附关系的需要[5]。
它们提供的是另一种“无摩擦”的体验。这一次，它给了我们一种近乎极致的感知控制感：我可以决定自己想以什么样子被看见，也可以决定由一个怎样的“对象”来看见我。如今，数以亿计的ChatGPT用户中，究竟有多少人其实是在以别的名义寻求某种认可，我们很难知道。但更清楚的是，对“被认可”的追逐，以及我们的社会系统不断制造并维系的那种脆弱的自我价值感，恰恰构成了一种心理杠杆。而人们也正是在这种杠杆的牵引下，被持续吸纳进人类历史上规模最大的那场数据攫取之中。
但我真正担心的是，那些年轻人，以及那些无力负担这种如今几乎成了奢侈品的“被真正看见”的人，最终会被落在后面。
在不远的将来，你将不得不作出一个选择：你是否愿意让你的私人AI接入这些数据，比如银行app里的消费记录、日常买菜购物的信息、血液检测结果、出行轨迹、电子邮件、WhatsApp聊天记录，甚至是由一台始终开启、像吊坠一样挂在你脖子上的环境录音设备所收集的对话内容？又或者，你还想选择“高级套餐”：你婴儿时期和童年时期的视频与照片、学校成绩单，以及家用录音设备记录下来的第一句话。到那时，你将拥有你所需的一切“智能”。又或者，真正拥有这一切的，其实是别人。研究“监视资本主义”的学者肖莎娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）曾把这些公司比作一面单向镜：它们看得见关于我们的一切，而我们却看不见它们[6]。
但临床治疗中的相遇，并不是一面单向镜。它的核心是共情。大语言模型并不具备那种真正“进入他人感受之中”的能力，尽管它们确实可以用新颖而动态的方式传递信息。这会让现有的计算机程序不再只是僵硬、静态的工具，而变成某种让许多用户，像珊那样的人，真心觉得有帮助的存在。但我真正担心的是，那些年轻人，以及那些无力负担这种如今几乎成了奢侈品的“被真正看见”的人，最终会被落在后面。即便始终有一位AI治疗师在场，这些人也仍可能独自一人，继续等待有人真正看见自己。
在这个新的世界里，我们谁都不会再缺信息；真正会变得稀缺的，是另一种同样不可或缺的东西：一种可能带来彼此改变的“被真正看见”。它甚至会让你隐约感到，某种比你自身更大的东西，也因此被触动了。就像沉默一样，这种能够催生新意的潜能，很难被准确说清。
如果一定要形容，我只能打个比方：想象你刚刚爬上一座山。终于抵达顶峰时，会有一个短暂的瞬间，清冽而寒冷的空气迎面扑来。那一刻，你一下说不出话来，某种感受先一步占据了你。但几秒钟之后，你的大脑就会从失语转向分类：啊，那是一只鹰；哇，天真蓝。这就是人的经验：我们总是在从整体转向局部，从感受转向命名。无论在治疗中的相遇里，还是在生活中，总有一些时刻，是发生在语言分类之前的。那时，我们还来不及给任何事、任何人贴上名字。人是能够让人心生敬畏的风景，而大语言模型却永远不会失语。
我们今天其实并不缺“回应”，真正稀缺的，反而是那种不急着解释、不急着纠正、只是认真在场的陪伴。很多时候，人并不是在寻求一个更快、更标准、更高效的答案，而是在等待一种确认：我的痛苦没有被略过，我的混乱没有被立刻归类，我作为一个具体的人，曾被另一个人真正看见。
这篇文章最打动我的，并不是它对AI局限的判断本身，而是它反过来提醒了我们：什么样的理解，仍然只能在人与人的相遇中发生。那里面有沉默，有迟疑，有无法立刻说清的感受，也有一种并不“高效”、却真实改变人的东西。或许技术会越来越擅长回应我们，但我仍然相信，人真正需要的，有时不是被迅速安放，而是被认真对待。
原文链接：https://psyche.co/ideas/why-chatbot-therapists-cant-offer-what-we-need
1.https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2841067
2.https://www.youtube.com/watch?v=TgS0nFeYul8&t=19s
3.https://psyche.co/ideas/psychotherapy-under-the-microscope-how-exactly-does-it-work
4.https://aeon.co/ideas/what-happens-to-cognitive-diversity-when-everyone-is-more-weird
5.https://aeon.co/essays/if-the-internet-is-addictive-why-don-t-we-regulate-it
6.https://www.youtube.com/watch?v=_Gx5F31qFfA
文章来自于"追问nextquestion"，作者 "Wasseem El Sarraj"。
